がんばろうとはしているが、なかなか元気が出ない。仕事が忙しかった上、急に寒くなったのに加え、最近母と長いこと一緒にいたせいで、体も心も疲れている。さらに、週末で母もいなくて、一人で自由なのだけど、母との記憶を蘇らせて気分が少し落ちている。母娘の関係の話が出てきますので、苦手な人はご注意ください。
風呂
昨日は8時台に眠くなり、さっさと寝た。5時台に起き出し、昨日スキップしたから、お風呂を貯めて入る。温かくて湯量が多く、本当に気持ちがいい。お風呂がぬるくて、湯量が少ない家に育った。節約のためだと思う。それが普通のように思っていたが、大学を卒業し、同郷の友人宅に泊まりに行った時、お湯の量がたっぷりで、とても温かかったので、驚いた。ずっと風呂が好きでなかったが、風呂好きで長風呂の、可愛い友人の気持ちがわかるような気がした。
現在、私はお風呂が嫌いで、なかなか入らない。汗をかく季節はもちろん入るけれど、冬なんかはサボることも多い。あと、人に会わない日はまず、サボる。嬉々としてサボる。子供の時から温かいたっぷりのお湯でお風呂に入っていたら、今頃お風呂好きに育っていたのかな、と想像するけれど、どうもそんな感じはしない。熱い/暑いのが苦手で、よくのぼせる体質なので、お風呂に入って温まることのメリットをなかなか感じられないのだろう。乾燥肌で敏感肌で、代謝が良い、暑がりの方だと思うので、もっと肌質が違い、冷え性だったりなんかしたら、友人のように、長風呂の、湯上がり美人になっていたかも。
気持ち良いお風呂の後、お気に入りのフェイスパックをする。しっとりとなる。明日、高校の同級生と飲むので、準備。明日の朝にもやろう。念には念を入れる（なんの？）。
SWISS・MISSのココアを飲みながら、気になっていることを単語で手帳に書き出すワークをした。ただ気になっていることを書きだすだけで、頭が整理されるような感じがする。そして、こんなに色々なことが頭に詰まっていたのかと驚く。ほっとしたのか、だんだん眠くなってきたので、一旦寝る。7時から8時、少しだけ寝られた。隣人のゲーム音で目を覚ます。耳栓をしてさらに寝ようとしたけど、寝られず。
明るくなったから、洗濯に取り掛かる。昨日だいぶんやったから、今日は少なくて済む。メルカリで手に入れたウールのカーディガンと、白物を洗う。昨日干したものを取り込んで、片付け。
空気の入れ替えと母と私
洗濯をするタイミングで空気の入れ替えをすることにした。北側の玄関と南側の窓を開けて、風を通した。noteのフォロワーさんがドイツでは空気の入れ替えをよくするのだと書いていたから、真似してみることにしたのだ。
空気の入れ替えは嫌いだ。母が、昔からよくするのだけど、寒いから嫌だ。子供の頃、母は毎朝、洗濯を干す時に、わざとなのか、洗濯干場と食卓の間のガラス戸を開けて、食卓で朝食を食べているこちらにも寒い空気を流してきた。夏は夏で、網戸を開け放って洗濯を干していた。すると、当然蚊が入ってくるので嫌だった。その時に、母のことがとても嫌いだと思った。
でも、母だけが悪いのではない。うちは、母ばかり家事をしていた。父と同じように、フルタイムで働いているのに、基本的には母だけが家事をしている家だった。ガラス戸の開け放ちは、母からの無言の抗議だったのだろう、と今、理解している。正直に言うと、当時もそう理解していた。文句を言いながら、戸を閉めたけど。そうすると母は小さい声で「締め出された」と言いながら戻ってきた。母によれば、私は母を「締め出した」のだ。洗濯を手伝えばよかったけど、母のことが嫌いだったし、やりたくなかった。母は冷たく、自身は感情を隠さなかった。私はそんな母が怖かった。
母は私たちきょうだいにとって、怖い存在だった。それでも、弟は母のことが好きだろうと思う。弟は幼い時に母と過ごした時間も長いから、甘えていただろう。だから、今も甘えることができる。母も、私より弟のことが好きなのではないかと思う。私は母のことが嫌いだったし、今も、彼女のことが好きなのか、確証がない。心を開けないし、甘えられない。それは、今までに、彼女との間に心を開かせてもらうような経験がないから。
私にとっては生まれた時から、母は常に、働き、子育てをしながら、家事をする、臨戦体制をとっていた。今、ようやく、彼女は仕事をやめ、子育ても終えた後、精神疾患の娘の世話をしながら、食関係や手芸など、いろいろな趣味を満喫している。こんなに穏やかな人だったのかと驚くばかりだ。
話が大きくなりすぎるのは避けたいけれど、家父長制の家が私と母に与えた影響、というバックグラウンドミュージックが、私の人生をずっと流れている。父と弟には分からない世界線だろう。それも含め、様々なことが影響してこうなった。毎朝の洗濯を私が手伝っていれば状況が変わった、という次元の問題ではないように思う。
少し脱線したけれど、空気の入れ替えはそう言うわけで、大嫌いだったのだけれども、今日、一時間ほど外の風を部屋に入れたら、空気がフレッシュになり、気持ちがいいではないか。そして、やっと眠気が飛んだ。この年になって分かったが、空気の入れ替えはすべきなのだ。遠く極東から、ドイツの方達にお礼を言いたくなった。Danke!
クリスマスっちゃクリスマス
少し寝て、換気をしたら、気分転換になり、ようやく朝食を食べる気になった。目玉焼き丼。それから、少しだけブログを直した。人気記事を出るようにして、目次を真ん中にした。全ての洗濯を干しきって、皿などを洗い、メルカリに鎌倉の旅行本を出品。
手帳に頭の中の言葉を書き出していて、今、自分にはやることが多すぎることが判明した。こんなにやるには、パワーがなさすぎる。Too little power to do so much. ぜんぜん。一旦諦めることを、ここにメモしておく。
- 友人の誕生日プレゼントに、フェズ刺繍の布巾をあげようと思っていたが、とてもじゃないけれど、気力がなくてできそうにない。練習も必要だ。今年も、お金で解決するわ。
- 昨日のうちに子供にクリスマスカードを書こうと思っていたのだけど、元気がなくて書けなかった。もう、クリスマスは過ぎてしまった。もうすぐ誕生日なのだから、クリスマスカードはやめて、誕生日カードにする。それか、もう少ししたら元気が出て、書けるかも。今日だって、クリスマスっちゃクリスマス。
- フェズ刺繍について洋書（電子書籍版）を購入しようと考えていたけど、読む元気がないと思う。一旦保留。
- 楽天カードのポイントが結構溜まっているが、期間限定で来月末に消えてなくなってしまうので、何かを買わなければと焦っていた。ガラスの保存容器が欲しいけれど、もう保管する場所がないと母が小声で怒るに決まっているので、買わないことにする。いつか完全な一人暮らしが実現したら、買おうね！
- 電車に乗って大きな公園に行き、植物の写真を撮りたいと思っていたけど、やめる。今は冬だ。花はそんなに咲いてないだろう。酸っぱい葡萄みたいだ。
- 思考のメモ。中国は大陸、朝鮮は半島、日本は島国なんだとふと思った。そして、日本にも、ある意味、陸と、半島と、島があるわけだ。大なり小なりそうなっていると言うか。大の中に小があり、その中にさらに小がある。それが無限に繰り返されている。そういう意味で、地形の面白さにワクワクしているのだけど、考えを深めるには至らず。思考の芽としてここにメモしておこう。
- 公務員試験の勉強は、過去問は買えた。やるのは、一旦保留。一般常識問題であり、そんなに真剣に、長期間やらなくても良いと思うから。本棚にしまう。
- 今日は化粧はしない。明日必ず化粧することになるから。今日は肌を休ませる。
- 作らなくてはいけない書類は、まだ期限は2、3ヶ月先だから、保留。
- 今日は特別寒いから、ジムは保留。
- クリスマスの飾りの片付けは先延ばし。まだ、クリスマスっちゃクリスマス。なんだったら正月までこのままでもいいかな。
母との話って、聞きたくないわ〜って人もいると思うんです。でも、自分の中では客観視の練習というか、「自分は変じゃない、理由はある」って理解できる。ふりかえるのは、気分が落ちるけれど、その後、楽になる感覚があります。本当は世の中にはいろんな母子関係があると思うのですが、いわゆる一般的な人たちの声がどうしても大きいから、「母を愛せないのは自分が悪いんじゃないか」と思う傾向が私にはあります。それを少なくして、荷を軽くして歩いてゆくために、書いているのかもしれません。書くこととは、ある意味でセラピーなのだと思います。
さて、12月27日になったけれど、欧米ではまだまだクリスマスムードだと思うんです。なので、私もそれに倣って、ゆったり過ごし、好きなものを食べることにします。そして、全然眠くならないくらいまで、たくさん寝ます。皆さんもぜひ自分を甘やかしてください。温かく過ごせますよう、お祈りしています。
コメント